《风之画员》第2节：引子

第2节：引子

　　现在，我要来讲一个故事了。

　　一个关于脸的故事，一个漫长而隐秘的故事。

　　那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回避的脸，

　　那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘的脸……

　　我爱他吗？也许我曾经爱过。也许我从来就不曾爱过。

　　（原文10页图）
       秋声赋图，纸本淡彩，56×214cm，湖岩美术馆
       （引用欧阳修的《秋声赋》，刻画萧索秋夜的孤独和寂寞。老年檀园的落寞哀伤跃然而出，化作贫瘠画幅上的荒凉景致。）

　　山鸡振翅的声音轻轻惊醒了我的睡梦。低矮的屋檐还在滴水，山鸡飞走的声响经久不散。在这陌生的地方，在我睡觉的时候，外面下雨了。我已老迈，忍受不住漫长的白昼。孤寂茅屋坐落于深山，我的视线投向对面的屋脊。前院里草木葱茏，鸟儿任意飞翔。鸟啊，你们飞来飞去为了什么？人世间的荣华富贵犹如这盛夏的雨，了无痕迹……

　　衰老的肉身几乎再也支撑不起纤细的笔杆儿。停笔久矣，唯有心还在画布上徘徊。每当我静静地端详着白纸，那张脸便会浮现在眼前。那是我想教却不能教的脸，那是我想回避却不能回避的脸，那是我想抚摩却不能抚摩的脸，那是我想忘却不能忘的脸……

　　初相见时，他是我的弟子，我是他的老师。其实是我在向他学习，他在教我。我们既是心心相印的朋友，又是殊死以博的对手；既是情欲如火的恋人，又是渴望翻越的墙。巍峨的墙，至死也不能翻越。

　　那时候，我还是普照众人的星辰。二十几岁便得以为先王画像，从那以后，我就成了朝鲜八道 无人不知的宫廷画家、图画署的大先生、深受国王宠爱的差备待令画员。我是画员之中的大画员，凡有落笔，无不仿者云集。

　　作为画员，我享尽了人世间的荣华富贵。人们都称我为天才，但是我不喜欢这种寻常可见的称呼。无论是图画署之外，还是图画署之内，无论是卑贱的贩夫走卒，还是无比尊贵的当今大王，名不副实的称谓只会授人以笑柄。我的名字就像星辰，照亮我的生涯。我想，光芒灿烂的只有星辰。

　　如果我是星辰，那么他就是划破黑夜的惊雷。他的光芒突如其来，令人难以忍受，几乎成了灾难，无论对他周围的世界，还是对他自己。这场灾难虽不炽热，却足以燃烧一切；这场灾难迅雷不及掩耳地出现，致人目盲；终于，这场灾难永永远远地消失于黑暗之中了。

　　见到他的瞬间，我失明了。他的炽热在我心里留下了终生不可磨灭的深深的痕迹。我想摆脱，却又无法摆脱。他是唯一一个不能让我踩在肩膀上的人，更是我不可实现的梦。

　　我渴望先他而殁，然而直到他死之后，我又活了很久。我当然知道，至死我也不能望其项背。如今我已老迈，苟活于世无非是为了收拾他的遗物，证实他的名字。如果不是我这个衰老的画工，谁会在如磐黑暗之中呼唤他的名字？若是无赖和荡妇的好事玷污了他的名字，谁来为他拂拭干净呢？

　　现在，我要来讲一个故事了。一个关于脸的故事，一个漫长而隐秘的故事。也许你们不会相信我的故事。不过，听完了我的故事，总会有人愿意相信它并非杜撰。哪怕这个故事并不真实，只是垂垂老者的妄语乱弹……

　　那天的事我至今不能忘怀。清晨，我初次遇见这张脸孔。他是青葱少年，明眸转清辉，两颊赛桃花，双唇紧闭如粘……那时我是图画署生徒厅的年轻教授，他的面容在我心底刻下了深深的烙印。他是我要教授的生徒。

　　每当我闭上眼睛，那天的情景便会浮现在眼前。薄霜未消的图画署生徒厅，大雾踯躅于湿漉漉的前院，犹如陌生的客人。炉灶里抵御湿气的柴火在噼啪作响。朦胧的火苗和氤氲的烟雾，走廊尽头的生徒房里传来了孩子们嘈杂而稚嫩的声音……他们是戊辰年考入图画署的见习生徒。

　　我深深地呼吸，享受着清晨甜美的空气，然后大步走向生徒房，敞开了横推门。这时，我看见了那个孩子。

　　我爱他吗？

　　也许我曾经爱过。

　　也许我从来就不曾爱过。